Fast Food United

Alhamdulillah!... Akhirnya saya berhasil menyelesaikan novel pertama saya. Novel Fast Food United yang diinspirasikan dari kejadian-kejadian nyata adalah merupakan salah satu a must read novel bagi anda yang menyukai kisah-kisah dinamis dan petualangan.

Diangkat dari kisah-kisah dibalik kerasnya dunia kerja salah satu restoran fast food di Jakarta, tindakan perusahaan yang sewenang-wenang, perlawanan segelintir karyawan yang tak berdaya, manipulasi petinggi perusahaan, kesetiakawanan dan semangat untuk terus bercita-cita membuat novel Fast Food United menjadi sebuah cerita yang berbeda.

Pengalaman saya berkecimpung dalam dunia fast food management selama 8 tahun dan rasa prihatin terhadap nasib sesama karyawan yang saat ini masih merasakan ketidak adilan dalam bekerja membuat saya berani untuk mengungkapkan kebobrokan sistem salah satu fast food restaurant terbesar di Indonesia ini. Semoga dengan adanya novel ini, masyarakat dapat memahami bahwa besarnya suatu nama perusahaan belum tentu diikuti oleh besarnya jiwa para pimpinannya.

(Semua nama dan tokoh dalam novel ini sengaja disamarkan)

How to order this book?

Silahkan kunjungi www.bookoopedia.com untuk pembelian on-line

Atau hubungi 0812 100 100 23 (Yudasmoro) untuk pemesanan secara langsung.

Larantuka (part.2)

Melakukan perjalanan seorang diri adalah kemerdekaan bagiku. Aku tidak melakukan itu semua untuk tujuan wisata. Aku melakukannya karena mencintai petualangan dan kehidupan. Sahabat, jika kalian memiliki jabatan tinggi tapi tak bertualang, tak adalah artinya kehiduipan kalian.

Matahari mulai tinggi dan panasnya mulai menyengat. Namun pemandangan indah yang terhampar didepanku tak membuat aku kepanasan. Sebuah jalan raya memotong jalur perjalananku. Tidak ada orang yang lewat dan tidak ada orang yang berlalu-lalang. Aku mencari-cari penduduk untuk menanyakan arah Larantuka. Huja kembali mulai turun agak deras. Aku mencoba mencari tempat untuk berteduh dan kutemukan sebuah pohon pisang. Beberapa daunnya sudah lepas jatuh ke tanah. Aku mengambilnya untuk kujadikan payung. Cukup lama hujan turun dan aku masih terus berteduh.

Tak lama, lewatlah seorang bapak. Dari penampilannya aku tahu bahwa ia baru saja mencari kayu ditengah hutan. Sayang! Hujan ini membasahi kayu-kayunya.
“Siang pak,” sapaku. Bapak itu tersenyum.
“Siang!” katanya.
“Larantuka ke arah mana pak?” tanyaku.

Bapak itu menunjuk ke arah jalan yang menurun. Aku mengucapkan terima kasih dan kembali melanjutkan perjalanan. Aku merasa lega karena jalan terus menurun. Namun tak berapa lama, jalan kembali menanjak. Begitu terus menerus seperti tanpa akhir.

Aku berhenti sejenak di sebuah desa yang penduduknya tak begitu banyak. Dapat kukatakan bahwa lebih banyak kambing dan babi yang berkeliaran dibanding penduduk yang berlalu-lalang.

Larantuka (part.1)

Pukul 06.00 pagi ketika aku buka jendela, kabut masih enggan beranjak dari padang rumput yang membentang di hadapanku. Gunung Egon masih malu-malu menampakkan dirinya karena tertutup kabut. Hujan memang tidak turun malam tadi namun cuaca dingin masih menusuk tulang.

Pagi ini aku masih harus melanjutkan perjalanan ke arah timur. Aku tahu ini perjalanan panjang. Tapi inilah impianku! Aku ingin melintasi daerah-daerah ini seorang diri. Aku ingin menempuh semua ini demi kecintaanku pada petualangan dan kehidupan. Aku ingin bebas dari penjara yang menamakan dirinya “karir.” Karir telah membelenggu semua impian dan jiwaku. Aku bagai keledai bodoh yang ditarik-tarik tuan tanah.

Perjalanan pertama kulalui dengan membelah pegunungan-pegunungan hijau dan hutan-hutan cemara. Beberapa ekor babi hutan nampak berkeliaran disekitar jalurku. Mereka terkadang menatapku tajam dan kemudian kembali tak peduli. Hanya beberapa ekor rusa yang setia memandangiku agak lama.

“Apa yang dilakukan hewan aneh berpunuk ini?” begitu mungkin pikirnya.

Aku terus membelah hutan dan pegunungan. Sebuah sungai yang cantik, jernih dan meliuk-liuk mendampingiku mengalir disebelah kiri. Langit cukup bersih, biru dan segumpal awan putih bergerombol di utara. Matahari mulai terik menyengatku namun aku semakin nyaman karenanya. Sebuah pedesaan menyambutku dalam sebuah kesempatan. Seorang pria tua berpakaian sangat sederhana dan memakai sarung tersenyum padaku.
“Mau kemana?” tanyanya.
“Larantuka,” jawabku.

Si bapak tersenyum sambil mengangguk-angguk. Aku permisi untuk melanjutkan perjalanan. Entah apa nama desa ini tapi masyarakatnya baik sekali. Seorang ibu menawarkan rumahnya padaku untuk bermalam. Tentu saja aku setuju. Aku tak biasa menginap di tempat yang mewah. Rumah penduduk lokal akan lebih nyaman buatku.

Rumah si ibu ini begitu sederhana. Dindingnya terbuat dari rotan dan lantainya dari kayu. Malam itu Pak Stefanus, suami si ibu menawariku jajanan sederhana sambil menemaninya untuk obrolan malam. Kedua anak mereka, Emanuel dan Catherine sambil malu-malu mendekatiku. Akupun tersenyum dan memberi sebungkus permen pada mereka. Malam itu aku tidur dengan kembali ditemani cuaca dingin. Suara kodok dan jangkrik menjadi musik pengiring tidurku.

Pagi hari berikutnya, hujan kembali turun. Meski tidak deras, aku cukup kuatir untuk melakukan perjalanan. Setelah menyantap sarapan seadanya, aku kembali memutuskan untuk melanjutkan perjalanan di tengah hujan rintik-rintik. Dalam waktu yang tidak lama aku kembali memasuki hutan-hutan, jurang dan pegunungan. Suara kicauan burung dan serangga menemaniku. Sahabat, jika kalian melakukan perjalanan dengan caraku, maka kalian akan bersyukur dengan hidup kalian dan mengetahui bahwa memang Tuhan itu Maha Besar.

Sebuah padang rumput menghampar dihadapanku. Hutan-hutan kecil menjadi perbatasan dihiasi dengan pegunungan dibelakangnya. Indah sekali! Aku teringat kisah-kisah para petualang sejati. Sir Edmund, Heinrich Harrer, Scott & Amundsen dan Norman Edwin. Kisah-kisah merekalah yang menginspirasiku untuk mencintai petualangan. Ketika aku sedang jatuh, kisah-kisah merekalah yang membangkitkan semangatku.

E L I S Y A

Elisya, bukan nama orang. Elisya juga bukan nama butik pakaian mahal. Elisya adalah nama suatu tempat yang berasal dari kata “Ellysium” yang berarti “Surga.” Elisya tak akan ada di dalam peta manapun. Ia ada didalam diri kita sendiri. Di dalam jiwa-jiwa yang tak pernah diam. Elisya berada di dalam benak seseorang yang tak pernah berhenti bermimpi. Orang-orang yang terus menghidupkan jiwanya dengan cita-cita dan obsesi. Kamu tahu tempat ini seperti apa? Akan kuceritakan...

Udara cukup sejuk di daerah ini. Tidak perlu mengenakan jaket anorak. Cukup sweater atau kemeja flannel. Bukit-bukit hijau membentang berlapis-lapis ke segala arah. Di beberapa perbatasan antar bukit, terdapat hutan-hutan kecil. Pohon-pohon pinus yang berdiri tegar namun cantik. Rumput cukup tinggi dengan sebatas lutut. Diatas? Jangan kuatir! Karena payung biru besar membentang begitu luas hingga ke ujung horizon. Sementara matahari menjadi pemain tunggal dalam kubah biru yang maha luas.

Tidak jauh ke utara, sebuah sungai kecil mengalir lincah berliku disela-sela bukit. Airnya tidak deras namun gemericiknya terdengar hingga dibalik semak. Bunyinya menenangkan dan menjernihkan. Jika kamu berdiri dikaki bukit yang menghadap ke sungai, maka kamu akan mengerti kenapa Tuhan begitu Maha Besar. Kamu akan meneteskan air mata dan merasa kecil diantara galeri yang maha dahsyat ini.

Aku sering ke tempat ini di waktu tertentu. Disini seperti ada kekuatan yang menghentikan waktu. Disini, apa yang tidak mungkin terjadi akan terjadi begitu kamu memejamkan mata. Apa yang ingin kamu lihat akan berwujud nyata dalam seketika.

Pelan-pelan aku merasakan desiran yang sangat sejuk. Aku berjalan terus hingga menyeberangi tiga buah bukit. Tak ada habisnya keindahan ini. Sejauh aku melihat, hanya keajaiban yang ada di depan mataku.

Aku tidak ingin kembali. Aku ingin menenggelamkan diri dalam ketenangan luar biasa ini. Aku akan memejamkan mataku sejenak dan merasakan betapa aku begitu kecil ditengah karya agung ini.

Kisah Wong Ndeso

Tepat jam 05.00 habis sholat subuh aku menimba air disumur belakang rumah untuk siap-siap mandi. Hari ini sangat istimewa. Aku akan jalan-jalan ke Jakarta, tempat tinggal pak Presiden dan pusat pemerintahan. Aku pingin lihat Monas, Taman Mini dan hotel-hotel tinggi. Kupakai baju terbaikku, kemeja panjang hitam bergaris-garis kelabu. Celana panjang istimewaku, celana abu-abu yang mengkilap, nggak kalah dengan mobil mewah di Jakarta. Kusisir rambutku ke belakang dan tak lupa minyak rambut merk “Jantan” yang baunya bisa bikin orang mengira aku ini sedang membakar dupa. Setelah rambutku licin kaku kebelakang, dengan tiga buah jari kutarik jambulnya kedepan. Dan... Olala.. mirip jengger ayam!

Matahari mulai meninggi ketika bis “Sekar Ayu” yang kunaiki melintasi jalan-jalan tak berakhir menuju Jakarta. Semakin dekat Jakarta, semakin congkak lagak sang surya. Ia semakin memanas! Jengger ayam-ku mulai kuncup dan kemejaku pun basah kuyup. Tiba di Jakarta, terminalnya bernama Pulo Gadung. Sangat ramai dan tak tahu kenapa banyak sekali orang berjongkok di pinggir jalan. Entah kenapa begitu namun jika boleh kunasehati mereka, akan kukatakan, “tinggalah dipinggir sungai agar mudah kau buang airnya.”

Aku tak tahu hendak kemana dan aku agak segan bertanya karena orang-orang disini tampangnya seram mirip para rentenir di kampungku. Sebuah bis besar melintas dengan tulisan P.Gadung-Blok M. Kunaiki bis besar itu tapi entah apa salahku, keneknya tak berhenti bicara seperti orang marah. Logatnya seperti orang Sumatera. Tahu kan kalian? Logat orang yang tak pernah bahagia. Mungkin ia sudah jenuh kepanasan di bis besar ini. “Ble’em...ble’em...ble’em!” begitu teriaknya sepanjang jalan (maksudnya BlokM). Baru kutahu ternyata selain sering marah, orang ini juga cacat lidahnya.

Ditengah jalan yang besar dan dikelilingi hotel yang tinggi, aku takjub pada sebuah gedung yang besar. Didepannya ada sebuah tanda mirip rambu lalu-lintas. Aku tak tahu tanda apa itu. Bentuknya dua lengkungan besar berwarna kuning. Mirip huruf “M” dan dibawahnya ada tulisan “24h-o-u-r” entah palagi itu maknanya? Tapi bagiku tanda yang mirip “M” itu lebih mirip bentuk payu***a ibu-ibu baru melahirkan yang menghadap ke atas.

Tiba di terminal, aku naik bis lagi. Tak tahu apa nama bisnya. Bis oranye yang asapnya lebih tebal dari asap rumah dukun di kampungku ketika dibakar orang. Lalu dipinggir jalan kulihat sebuah spanduk yang bertuliskan “Jangan lupa! Coblos kumisnya!” dan di sebelah kanan tulisan terlihat gambar lelaki berkumis tebal, berpeci dan tersenyum. Entahlah bagiku senyumnya itu mirip senyum orang sakit gila di kampungku yang kemudian diusir warga. Aku bertambah heran karena ternyata spanduk orang sakit gila ini tersebar dimana-mana. Terkenal sekali si gila ini!

Tak lama kemudian aku menemukan lagi rambu payu***a itu. Rambu besar berwarna kuning yang aku tak paham maksudnya. Kali ini aku berhenti didepan rambu itu. Aku penasaran apa gerangan makna dari tanda payu***a kuning itu. Kulihat gedung dua tingkat dengan dindingnya hampir semua terbuat dari kaca. Hebat! Di lantai dua ramai sekali. Banyak anak-anak kecil memakai topi kerucut warna-warni dengan tulisan yang aku tak jelas. Yang jelas anak-anak ini bahagia sekali. Ditengah-tengah mereka ada seorang wanita yang nampaknya sedang mengajari anak-anak ini bermain. Wanita itu cantik juga dengan rambut sepundak dan tahi lalat yang manis. Ooh... baru kutahu sekarang... jelas sudah bagiku tanda payu***a kuning itu. Itu tanda “Sekolahan!” Ya.. aku yakin dan nama sekolahan ini adalah... tulisan didepan pintunya itu... M-c-D-o-n-a-l-d-s.. Sekolahan M-c-D-o-n-a-l-d-s!!! Ya.. ya.. ya.. ini pasti sekolahan!

Dan kemudian... lihat itu... pak kepala sekolahnya keluar! Dia laki-laki berdasi dengan baju putih agak coklat tipis dan celana hitam yang... mmm.. nampaknya sudah seminggu tak dicucinya. Wajah pak kepsek ini mengingatkanku pada... tunggu!... O iya... pada guru-guru di kampungku ketika awal bulan. Wajah-wajah gamang ketika mengantri jatah beras di depan kantor kelurahan. Ternyata guru di Jakarta nasibnya tak lebih baik dari guru di kampungku. Aku baru ingat, memang menteri mereka tak pernah peduli dengan kesejahteraan mereka. Congkak sekali! Kasihan guru-guru ini.

Dan... Oh.. ada badut didepan pintu? Wah sekolah ini luar biasa. Selain gurunya cantik dan jarang cuci celana, ada badutnya juga. Pantas anak-anak kecil itu begitu gembira meski menurutku badut itu lebih mirip tandak bedes di kampungku. Kalian tahu apa itu tandak bedes?... Topeng Monyet!

Jika aku punya duit banyak, aku juga ingin menyekolahkan anak-anaku di sekolah M-c-D-o-n-a-l-d-s ini. Sekolah yang simbolnya payu***a besar warna kuning. Akan kuberitahu si mbok agar mau berjualan kue lupis (bukan kue lapis ya) lebih banyak lagi agar punya uang lebih banyak dan bisa sekolahkan si Gendon di sekolah mewah ini. Sekolah yang gurunya jarang cuci celana.

Apa Obsesimu?

"Mana ekspresinyyaaaa?"... Begitulah yang dikatakan seorang lelaki dalam sebuah iklan rokok di TV. Si lelaki itu terobsesi menjadi sutradara. Tapi bagiku, lelaki di TV itu lebih mirip pria dungu yang sedang digelandang pasukan Pamong Praja. Tagline dari iklan itu adalah "Apa Obsesimu?"

Benar juga ya? Coba deh tanyakan pada diri sendiri, apa sih obsesi kita? Apa sih cita-cita kita? Waktu kita masih kecil dulu mungkin dengan gampangnya kita akan mengatakan "dokter!" atau "pilot!" bahkan "presiden!" Setelah beranjak dewasa dan semakin sadar akan realita yang dihadapi, biasanya cita-cita akan berbubah haluan. Obsesi akan berkelit dan bahkan (yang paling parah) memudar. Nah, coba deh saat ini, detik ini juga tanyakan pada diri kita masing-masing.. "Apa obsesiku?"

Bisakah kita menjawab dengan waktu kurang dari satu detik? Apakah kita akan menjawab dengan... "Hmm anu.. itu tuh.. dulu sih gue pengennya..mmm..anu.." Wah keburu kabur tuh obsesinya. Atau akan menjawab..."Gue sih cuma pengen bahagia aja." Hmmm... iya juga sih.. tapi aplikasinya apa? Apakah anda saat ini belum bahagia? Terus, kalau belum bahagia, caranya bikin bahagia apa dong? Banyak duit? Ya berarti obsesinya "Punya banyak duit" bukan "Pengen bahagia".

Nah, jadi apa sih sebenarnya obsesi kita? Stop!!! jangan bilang nggak punya obsesi ya... wah pesimis tuh mas. Nggak baik buat kesehatan jiwa. Kalau saya sih dari dulu obsesinya sederhana saja. Saya pingin menjelajahi Nusantara dan saya akan menulis buku tentang kisah-kisah petualangan. Saya pingin menjadi seorang penulis petualangan dan travel journalist. Saya nggak pernah kapok dibilang sebagai orang aneh, ini itu dan lain-lain. Ada juga yang bilang saya ini terlalu idealis dan ada juga yang bilang saya sok cinta tanah air. Lho terus kalau nggak cinta tanah air, negeri ini siapa yang jaga? Saya selalu bermimpi bisa berkeliling Nusantara dan dunia. Entah bagaimana caranya. Saya bukan tipe orang yang banyak duit. Hampir semua penghasilan yang saya dapat saya pergunakan untuk backpacking, menjelajah kemana saja ke pelosok negeri ini. Bagi saya, backpacking adalah wajib hukumnya. Sama dengan Sholat dalam Islam. Seperti kata teman saya, "It's not about the destination, It's about the Journey."

Kenapa obsesi saya seaneh itu? Waktu kecil dulu saya begitu mengagumi kisah Majapahit dengan Gajah Mada-nya yang menyatukan Nusantara ini cuma dengan sebatang keris. Nah sekarang kok sudah ada teknologi canggih, eh malah luas negaranya makin ciut. Ada yang merdeka sendiri, ada yang di ambil negara lain dan yang parah adalah ada yang menjual pulaunya sendiri ke orang asing. Weleh...weleh...weleh...

Makannya, jangan pernah berhenti untuk bermimpi. Katakan saat ini juga.. "Apa sih obsesiku?" dan jawab kalau bisa. Jangan pernah takut untuk bermimpi. Jangan pernah bilang, "Yaa.. duitnya darimana?" atau "Elu mah enak.. banyak duit! nah kalo gue?" Nah yang kayak gini ini yang seumur-umur nggak bakalan punya duit. Yang kayak gini ini yang sebenarnya sudah mati perlahan-lahan. Jika kita berpikir "nggak punya duit", ya sampai kiamat juga nggak bakal punya duit...

Saran saya, jangan biarkan apa yang ada sekarang menjajah dirimu, jangan biarkan struktur hirarki organisasi memudarkan mimpi-mimpi, bermimpilah, pikirkan apa yang membuat kamu bahagia, pikirkan dan fokuskan setiap hari....

Bagaimana? apa obsesimu?

Sialnya Nasib Tasku

Jika saja tas yang saya miliki ini mempunyai nyawa dan bisa bicara, pasti dia sudah mencaci maki saya. Bagaimana tidak? Tas kesayangan saya ini adalah tas yang dirancang untuk keperluan kantor yang memiliki mobilitas tinggi. Tas ber-merk “LOJEL” milik saya ini sering juga disebut sebagai “tas terjun payung” atau “tas astronaut” oleh sebagian teman-teman saya.

Yap!.. si LOJEL iniadalah sebuah tas ransel dengan cover depan yang terbuat dari plastik keras. Di design khusus untuk membawa laptop dan ATK. Ada tiga ruang yang terdapat pada si LOJEL. Ruang pertamanya lumayan besar dengan dilengkapi kantong khusus untuk menaruh laptop, alat tulis dan elektronik termasuk charger. Kantong kedua dan ketiga lebih sebagai tempat menyimpan dokumen-dokumen.

Sangat cocok digunakan oleh para eksekutif muda karena design exterior si LOJEL juga lumayan eksklusif. Tapi apa boleh dikata. Nasib ternyata berkata lain. Si LOJEL yang seharusnya nangkring di punggung cowok eksekutif, berdasi, ke kantor naik mobil dan dikelilingi sekretaris dan karyawati cantik ini harus menelan pil pahit. Kenyataannya si LOJEL harus nangkring di punggung saya. Cowok yang tidak ganteng (apalagi eksklusif), cuek, konyol, jorok dan yang pasti tidak pernah dikelilingi sekretaris cantik. Si LOJEL yang seharusnya pulang pergi menikmati AC Blue Bird yang nyaman, harus rela berdesakan dalam Kopaja yang pengap. Apalagi mengharapkan dikelilingi karyawati yang cantik, wah...nampaknya si LOJEL justru harus bersedia dikelilingi copet didalam Kopaja.

Tempat nyaman dalam gedung kantor bertingkatpun harus dilupakan si LOJEL. Dia harus menerima nasib ditaruh di lantai dalam ruang yang sempit, kadang berdebu, berminyak dan ditendang-tendang. Setiap haripun dia harus menerima muatan yang jauh berbeda dari fungsi aslinya. Baju ganti, deodorant, parfum, kunci rumah, kunci L, botol minum hingga pisau lipat “Swiss Army” adalah muatan rutin si LOJEL pada saat saya pakai untuk kerja setiap hari. Pada saat berjalan-jalan biasanya ia hanya saya isi dengan botol minum dan kunci rumah. Maklum, biasanya saya sering membeli barang-barang (terutama buku) dan kemudian saya masukan ke dalam tas. Jadi, pergi kosong, pulang penuh. Lain lagi kalau saya keluar kota. Si LOJEL yang malang ini bisa berubah fungsi menjadi gudang ransum TNI. Biasanya tas ini sengaja saya bawa ke dalam kabin pesawat karena disitulah saya menyimpan perbekalan saya. Mulai dari cemilan, aneka permen,botol mium, tissue, tiket pesawat dan yang paling penting adalah buku bacaan. Jika si LOJEL bisa bicara, pasti dia akan bilang, “Woy gue bosen setiap lu mau naek pesawat, bukunya pasti Return of the King-nya Tolkien.” Kalau itu terjadi, saya akan jawab, “No other writer better than Tolkien.”

Lain lagi ceritanya jika saya akan ber-Bike 2 Work. Si LOJEL ini saya isi dengan baju ganti, peralatan mandi, handuk, celana kerja dan botol minum. Nah jika saya mau bersepeda ke Monas di Minggu pagi, biasanya saya isi dengan botol minum, kunci L, pisau lipat, pisang dan cokelat bar. Pisang? Yap!.. cokelat dan pisang adalah penghasil energi dan protein yang baik. Tidak percaya? Coba lihat rekaman pertandingan tennis di era Bjorn Borg dan Boris Becker. Disaat pergantian set, mereka pasti melahap pisang. Cokelat? Sudah banyak diyakini dan dibuktikan bahwa cokelat adalah sumber kalori yang tinggi sehingga menghasilkan energi.

Itulah lagi-lagi si LOJEL ini mendapat perlakuan yang aneh dari majikannya. Mungkin si LOJEL harus menerima nasib tidak berada di punggung seorang eksekutif muda yang punya laptop dan bisa membeli tas-tas, baju dan jaket cantik untuk wanita pujaannya. Yah.. nasibmu LOJEL-ku sayang. Kamu harus nangkring di punggung laki-laki yang sering berkeringat, doyan jalan kaki, nggak punya laptop buat dipinjemin ke cewek-cewek cantik dan harus berdesakan dengan copet di dalam Kopaja.

Namun begitu, cinta saya terhadap si LOJEL ini tidak diragukan lagi. Yang bisa menandingi si LOJEL ini hanya backpack NorthFace yang sering saya pakai traveling dan tas pinggang juga ber-merk sama. Tas pinggang NorthFace ini jauh lebih berpengalaman dibandingkan LOJEL dan lebih sering menemani saya bepergian ke luar kota. Meskipun hanya memiliki satu kompartmen, si NorthFace ini dapat dimodifikasi tali-talinya sehingga bisa membawa jaket. Kedua ujungnya bisa untuk membawa botol minum. Sayangnya ia tidak berbentuk ransel. Karena dengan ransel, saya dapat membawa tas dengan berlenggang santai, mencubit kedua pipi istri saya dan yang paling nikmat adalah bisa ngupil sambil garuk-garuk pantat. Nikmat eeuuy...!

Thank You Andrea

Air mata ini rasanya tidak terbendung lagi ketika kedua tangan asyik melaju membalik halaman demi halaman buku "Laskar Pelangi." Saya jadi inget masa kecil saya dulu yang saya tidak bakalan lupa.

Saya memiliki sahabat bernama Azman Syukron. Saya sering sekali menggodanya. Karena wajahnya yang (maaf) tidak tampan sama sekali dan saat itu saya sedang kegandrungan komik Tintin (terutama "TinTin di Tibet), maka saya sering memanggil Azman dengan "Yeti." Sebutan untuk makhluk purba berjalan tegap di pegunungan Himalaya. Kontan si Azman ini langsung ngamuk-ngamuk nggak keruan. Saya sempat ditonjoknya hingga saya nangis terjengkang ha ha ha... Tapi saya amat merindukannya. Setelah itu kami kembali bermain seolah tak terjadi apapun.

Ada lagi teman saya bernama Adi dan Ary. Mereka ini anak kembar siam yang mempunyai karakter saling bertolak belakang. Adi mempunyai sifat agak rendah diri, tidak cerdas, kalau bicara dengannya harus diulang-ulang karena dia susah mengerti sesuatu dan penampilannya agak kucel. Sedangkan Ary sangat bertolak belakang. Ia anak yang cerdas, sepat mengerti sesuatu dan selalu berpenampilan necis. Kebetulan Adi adalah teman sekelas saya. Sebagai anak yang tergolong hyperaktif saya selalu ingin menggoda siapa saja. Percaya nggak percaya, emosi saya suka memuncak jika berhadapan dengan si Adi ini. Maka setiap jam istirahat, saya sering memukulinya di halaman sekolah. Sementara si Ary hanya memperhatikan kami berdua. Diam, tidak membela si Adi dan justru malah menegurnya ketika kami berkelahi. "Kamu sih bandel, makannya kamu dipukulin," begitu kata si Ary kepada si Adi yang sudah babak belur saya tonjokin.

Anehnya si Adi ini tidak pernah benci sama saya. Setiap sore jam 4 Teng! Dia selalu menelpon saya dan berbasa-basi layaknya saya adalah sahabat nomor wahidnya. O my God! What i've done?

Lalu ada lagi si Ahmad yang pincang karena polio. Ahmad ini keturunan Sunda. Bapaknya seorang pilot Garuda dan dia punya kakak perempuan cantik bernama Lisa. Ahmad karena kekurangan fisiknya, ia tidak bisa berjalan normal. I selalu ditinggal teman-temannya ketika berjalan pulang sekolah. Apalagi berlari, mungkin itu hanya ada dalam angan-angannya. Nggak tahu kenapa, saya tertarik bersahabat dengannya. Entah Kasihan atau apa, saya selalu menyuruh supir saya pulang ketika saya dijemput supir pulang sekolah. Saya lebih baik menemaninya berjalan kaki daripada duduk adem dalam mobil.

Bayangkan, kami bersekolah di kota Balikpapan awal tahun 1980-an. Sekolah kami terletak di daerah yang jalannya naik turun, berkelok-kelok seperti tikungan maut Padalarang. Dan jarak ke rumah juga tidak dekat. Tapi ada kenyamanan ketika saya berjalan bersama Ahmad. Menemaninya hingga kami berpisah disebuah persimpangan. Kadang saya iseng nganterin di sampai rumahnya yang lebih jauh dari rumah saya.

Sambil membaca Laskar Pelangi, rasa rindu itu semakin menyala sembari bertanya-tanya. Dimana mereka sekarang?...

Nyanyian Cemara

Tidak ada yang bisa membuat aku lupa akan kampung halaman. Balikpapan! Sebuah nama kota yang mungkin dulunya dibuat tanpa memikirkan akibatnya. Sebab setiap aku menyebut nama kota itu sebagai kampung halaman, pertanyaan bodoh yang sama akan berulang. "lu lahir di baliknya papan? banyak debu dong?"

Entah pertanyaan bodoh itu timbul dari suatu kemampuan akal yang begitu rendah atau hanya sebuah canda. Jika itu sebuah canda, sungguh sebuah canda yang sama sekali tak lucu. Terlepas dari nama yang nyeleneh itu, Balikpapan adalah permadani yang menghiasi ruang tengah istana. Pemanis yang menyegarkan dalam semangkuk es buah. Balikpapan, ibarat waktu adalah saat bedug maghrib ketika bulan ramadhan.

Di kota kecil yang indah itulah aku pertama kali membuka mata melihat dunia. Pertama kali kakiku menapak di tanahnya yang hijau, liar, misterius namun bersahabat. Pertama kali pasir pantainya menggelititk sela-sela jari kakiku. Pertama kali air lautnya yang tenang menenggelamkan tiga perempat tubuhku yang mungil. Saat itulah pertama kali aku berkenalan dengan alam. Mencium bau hujan yang menghujam tanah. Terkesan dengan sebuah tanaman pemakan serangga yang kami sebut "kantong semar". Bentuknya yang lucu, hijau memanjang kebawah dengan katup besar diatasnya menganga siap mencaplok serangga membuat tanaman ini menjadi idola dalam perjalananku ke taman kanak-kanak yang letaknya jauh di tengah hutan. Kantong semar berjejer disepanjang jalan setapak seakan menyapa kami setiap pagi.

Aku tidak pernah lupa akan halaman luas yang terbentang mengelilingi rumah kami. Disitulah aku dan kedua kakakku selalu bermain menjelang sore. Halaman rumah kami begitu luas hingga kami dapat bermain sepuas-puasnya sampai napasku tersengal-sengal.

Di satu sisi, halaman kami dibatasi oleh jurang yang cukup tinggi. Disitu, disisi jurang biasanya kami sering menyaksikan pertandingan sepak bola dengan latar belakang pantai dan lautan lepas teluk Balikpapan.

Jangan tanyakan tentang keindahan kota ini di malam hari. Kedua bola mata ini tak akan terpejam ketika menyaksikan pemandangan lampu-lampu kilang minyak yang bertebaran bak ribuan pohon natal yang syahdu dari kejauhan. Kekayaan alam permadani istana ini telah menyedot minat para penambang minyak dunia untuk mengeksplorasi kota ini. Mulai dari Pertamina, Schlumberger, Union Oil, Total Oil dan Bechtel. semuanya menancapkan cengkeramnya untuk menikmati hasil bumi Balikpapan.

Meski begitu, aku tetap senang melihat bentuk mata bor yang sebesar batu meteor dengan tiga mata bergigi. Berputar menghujam bumi menembus lapisan kerak terdalam. Aku senang melihat helm proyek ayahku yang ajaib. Yap!.. itu helm ajaib. Siapapun yang memakainya akan tampak gagah di depan cermin. Aku dan kakak-kakakku sering memakainya diam-diam ketika ayahku pulang dari pabrik dan berandai-andai layaknya kami adalah para pengebor minyak yang ulung.

Tapi saat itu aku sering tidak peduli dengan segala hiruk pikuk para pengebor. Yang aku ingat adalah nyanyian pohon cemara cemara yang tertiup angin. Bebearapa pohon cemara yang menjulang tinggi di belakang rumah kami doyong ke kiri dan ke kanan tertiup angin menimbulkan suara yang mirip angin ribut. Phiiuuu...phiiiuuu... Bagiku, itu adalah sebuah nyanyian. Nyanyian itu terus menemaniku sepanjang siang.

Suara ibuku yang memanggil-manggil namaku atau hanya sekedar bercakap dengan pembantu rumahku, suara anak kecil tetangga yang nangis memekakkan dan ketukan palu para pekerja dan tukang kayu adalah instrumen pengiring dalam nyanyian cemara. Cuaca panas yang melatari nyanyian itu selalu menjadi pengiringku saat aku terbangun dari tidur siang. Pertanda waktu bermain telah dimulai. Tapi jika aku tak mendengar suara ibuku saat aku bangun, justru akulah yang nangis memekakkan. Layaknya sebuah orkestra, semua instrumen dalam membawakan symphony nyanyian cemara haruslah lengkap.

Seperti London Symphony Orchestra dengan sepenuh jiwa membawakan Swan Lake nya Tchaikovsky. Sebuah pentas yang sempurna. Aku terkagum-kagum dan tenggelam dalam nyanyiannya. Terus berulang dari hari ke hari, bulan ke bulan dan tahun ke tahun. Hingga akhirnya aku menyadari konsep awal dan akhir. Alpha dan Omega. Semuanya harus berakhir. Nyanyian itu tak lagi mengiringiku saat aku bangun tidur siang.

Deru kendaraan metropolitan telah mengalahkan symphony indah itu. Tchaikovsky telah terkapar tak berdaya. Sepi dan Kelam! Itulah rasa batinku terhadapa kampung besar dan kotor yang bernama Jakarta. Tidak ada kantong semar yang menyapa, tidak ada tukang kayu sebagai instrumen pengiring. Dan suara ibuku, meski tidak redup sedikitpun, namun dapat kurasakan ketimpangan symphony nyanyian cemara. Aku berbisik dalam sanubari yang merintih.. "Tchaikovsky, apa kau baik-baik saja?"

Hanya kemampuan benakku yang dapat terus mengingatnya. Alunan lembut yang tak dimengerti orang lain. Orkestrasi yang sempurna. Sedahsyat The Three Tenors mengguncang publik Barcelona. Selembut lantunan Il Divo mendayu sepanjang sungai di Venice merasuki jiwa para gadis cantik dan ibu-ibu muda.

Phiiuuu...phiiuuu... dapat kurasakan hembusannya menembus relung hati, menjalari arteri dan pembuluh kecil, meletup-letup dalam sistem syaraf hingga menguasai otak kananku sampai menggelembung. Mematikan kedigdayaan otak kiri yang congkak. Melumpuhkan logika sistematis, persekutuan angka-angka dan keteguhan eksakta. Hard Number! begitu kata sekelompok makhluk aneh berdasi dengan tatapan mata yang memegeng teguh kebodohan dan nampak pasrah dengan nasib.

Aku terbuai dalam nada-nadanya, terbuai dalam gelembung otak kananku yang melahirkan symphony indah nyanyian cemara... dalam... dalam sekali. Tchaikovsky ternyata baik-baik saja..

Sukabumi Tanjung

Menurut pendapat banyak orang, mimpi adalah bunga tidur, tanda-tanda yang diberikan kepada kita dari alam bawah sadar. Mimpi juga bisa berarti peringatan akan kejadian di masa datang yang akan kita alami. Atau malah mimpi biasanya merupakan indikasi kebalikan dari kenyataan. Sering kali kita mengalami suatu peristiwa yang rasanya tidak asing bagi kita. Tempat kejadian, orang-orang yang terlibat dan kronologi kejadian seperti sudah pernah kita alami sebelumnya. Saya sering mengalami hal seperti itu dan ketika saya mencoba untuk mengingat-ingat, ternyata saya pernah mengalaminya dalam mimpi. Bagi beberapa penggemar judi, mimpi malah dapat dikategorikan ke dalam simbol-simbol angka. Ada satu mimpi yang pernah saya alami yang menurut saya cukup unik. Saya tidak terlalu ingat secara rinci, tetapi secara garis besar dapat saya ceritakan.
Suatu hari, saya ikut sebuah mobil box yang biasa mensuplai ayam potong untuk McDonald’s, tempat saya bekerja. Satu mobil biasanya berisi satu sopir dan satu pembantunya. Saya ikut dengan mereka karena saya mengenal sopir dan pembantunya. Sopirnya adalah seorang karyawan saya di McDonald’s Pondok Indah yang bernama Elyuzar. Sedangkan pembantunya, saya tidak ingat. Mobil itu akan mengirimkan beberapa potong ayam ke sebuah store McDonald’s yang letaknya cukup jauh.
Dalam perjalanan, kami bertiga melewati suatu daerah di pinggiran laut dan dekat dengan pelabuhan. Disebelah kiri, saya dapat melihat lautan yang luas dan disebelah kanan, sebuah hutan belantara yang lebat mengiringi perjalanan kami. Setelah melewati perjalanan yang cukup lama, kami tiba disebuah ujung jembatan yang cukup panjang membelah lautan. Jembatan ini letaknya tidak cukup tinggi sehingga ketinggian air laut seakan dapat dengan mudah menenggelamkannya. Memang tidak banyak mobil yang lewat jembatan itu. Namun jembatan itu adalah jalur satu-satunya yang harus kami lewati. Setelah berhenti sejenak, akhirnya mobilpun melaju diatas jembatan itu. Air laut nampak hampir sejajar dengan permukaan jalan. Membuat saya menutup mata saya karena ketakutan. Saya sempat melihat ke arah kiri saya dan saya lebih merasa sedang berada diatas sebuah kapal motor daripada sebuah mobil box.
Tidak lama kemudian, mobil tiba didaratan seberang. Daerah ini nampak seperti sebuah pedesaan yang akrab dengan nuansa tradisional. Rumah-rumah penduduk di sekitar cukup padat meskipun tidak banyak penghuninya yang terlihat. Jalan-jalannyapun tidak dilapisi aspal. Hanya tanah yang becek dan terlihat genangan air disana-sini. Menurut pembantu sopir, baik dimusim kemarau ataupun hujan, genangan air itu selalu ada. Itu disebabkan karena daerah tersebut dekat dengan laut. Menurutnya juga, penduduk didaerah itu juga sebagian besar bermata pencaharian sebagai petani garam. Banyak tambak-tambak garam yang tersebar disitu. Bahkan saya sempat melihat sebuah rumah tempat pengolahan garam lengkap dengan para pekerjanya yang sedang sibuk mengolah garam. Sepanjang jalan, warna putih selalu menghiasi jalan yang kami lalui. Menurut sang sopir, warna putih itu adalah sisa-sisa garam yang tercecer.
Tikungan demi tikungan dan tanjakan demi tanjakan kami lalui dan saya belum melihat jalan aspal sedikitpun. Anehnya meskipun jalanan ini hanya tanah biasa, namun cukup keras untuk dilalui mobil karena lapisan ceceran garam yang sudah memadat. Akhirnya entah mengapa, saya dan pembantu sopir turun dari mobil dan melanjutkan perjalanan dengan berjalan kaki. Sementara, sopir tetap mengemudikan mobil box-nya ketempat tujuan. Awalnya kami sempat bingung mengikuti jalan yang penuh dengan persimpangan. Setelah melalui daerah perkampungan padat, kami akhirnya tiba disebuah bangunan tua yang sederhana. Letaknya tepat diatas bukit dan udaranya sangat sejuk. Daerah ini, meskipun banyak rumah penduduk yang terlihat, namun penduduknya hampir tidak kelihatan. Entah mereka memang enggan keluar rumah atau memang rumah-rumah tersebut kosong. Yang jelas, di balik bangunan sederhana ini, saya menemukan Elyuzar sang sopir sedang menikmati pemandangan sambil menghisap sebatang rokok. Tangan kirinya dimasukan kedalam saku jaketnya ketika saya memergokinya sedang bersantai.
Perasaan cemas yang sempat menghantui saya selama perjalanan, akhirnya hilang setelah saya dapat menemukan kembali sang sopir dan mobil box-nya. Saya kemudian sadar bahwa bangunan tua yang sederhana ini adalah store McDonald’s yang kami tuju. Saya melihat keatas bangunan dan seperti biasa, sebuah tulisan McDonald’s besar dengan logo M-nya terpampang diatas. Sebuah simbol kapitalisme sejati yang bercokol di sebuah daerah pedesaan yang jarang penduduknya meskipun banyak terlihat rumah penduduk. Saya jadi teringat ucapan salah seorang kawan saya sewaktu kuliah dulu tentang McDonald’s. Ia mengatakan bahwa sampai kiamatpun, McDonald’s tak akan pernah sepi pengunjung dan jika ada McDonald’s ditengah hutan, tetap saja akan ramai.
Ucapannya ternyata tidak seluruhnya benar. Setidaknya dalam mimpi saya. Saya memperhatikan store ini dengan perlahan. Bangunannya adalah bangunan kuno zaman Belanda, berukuran kecil, tidak memakai AC dan hanya ada sebuah kipas angin besar ditengah lobby. Meja dan kursinya pun tidak standard McDonald’s. Hanya meja makan biasa seperti dirumah-rumah makan kelas menengah dan begitu juga dengan kursinya. Jumlah meja makannya kalau saya tidak lupa, tidak lebih dari dari dua buah. Bangunan ini berwarna lembut dengan susunan batu-batu besar berwarna hitam menghiasi bagian bawah dindingnya. Bagian dalamnya mirip dengan sebuah toko makanan kering di Yogyakarta. Saya ingat sebuah toko serba ada yang dulu sering saya kunjungi bersama ibu saya di Balikpapan yang bernama Sifo. Lantainya berwarna kusam meskipun tidak ada sampah yang terlihat. Tidak banyak customer yang datang ke McDonald’s ini. Bahkan tidak ada sama sekali pembeli yang terlihat. Entah berapa target sales yang diberikan pada store seperti ini. Saya melihat hanya ada satu mesin kasir sederhana diatas sebuah etalase kaca yang memajang berbagai macam makanan kering. Tidak seperti biasanya juga, store ini kelihatannya tidak memiliki dapur, gudang penyimpanan ataupun ruang ganti karyawan. Benar-benar seperti sebuah toko makanan kering.
Setelah memperhatikan agak lama, saya kemudian melihat dibagian luar store ini. Tidak jauh dari pintu utamanya, terdapat sebuah halaman indah dan cukup luas. Dan ada sebuah meja lengkap dengan beberapa kursinya sedang digunakan oleh sang manager store ini dan beberapa anak buahnya. Mereka nampak sedang asyik bersantai sambil mengobrol. Setelah saya dekati, ternyata managaer store ini adalah bekas rekan satu team saya di McDonald’s Mall Depok dan Cilandak, yaitu Siti. Saya sering memanggilnya dengan mbak Siti. Setelah berbincang-bincang dengan mbak Siti, saya baru tahu bahwa store ini bernama McDonald’s Sukabumi Tanjung. Entah saya saat itu benar-benar berada di Sukabumi atau tidak, yang jelas nama itu sangat aneh mengingat daerah ini dekat dengan garis pantai.
Setelah lama berbincang-bincang, timbul kembali kekhawatiran saya karena ternyata sang sopir tidak berniat untuk kembali ke Jakarta. Ia ingin langsung pulang ke tempat kerjanya yang katanya di Sukabumi. Saya kembali bingung memikirkan cara untuk pulang dan seandainya sang sopir bersedia mengantarkan saya untuk pulang ke Jakarta, saya juga enggan melewati jembatan itu lagi. Tidak lama kemudian, saya segera tersadar dari mimpi aneh namun indah ini dan tidak bisa menahan perasaan saya untuk segera menuliskan mimpi ini.
Saya sendiri tidak mengerti apa arti dari mimpi yang saya alami ini. Saya juga dari dulu tidak pernah peduli dengan mimpi-mimpi yang saya alami. Namun adakalanya mimpi itu membawa saya kedalam suatu suasana yang bisa memberikan perasaan tenang, takut dan bahagia bagi saya. Sukabumi Tanjung adalah salah satu contohnya. Saya begitu terkenang dengan masa kecil saya di Balikpapan ketika mobil box melewati jalur dipinggir laut dengan hutan lebat di kanan saya. Suasana itu mirip dengan daerah pelabuhan di kota kelahiran saya, Balikpapan. Saya begitu takut ketika melewati jembatan ditengah laut yang seakan-akan bisa menenggelamkan siapa saja yang melintas diatasnya. Suasana itu mengingatkan saya pada saat pertama kali saya belajar berenang dilaut yang letaknya tak jauh dari rumah saya di Balikpapan. Air yang gelap dan dingin sementara saya hanyalah seorang anak kecil yang tidak bisa berenang sama sekali, terapung-apung sendirian dengan hanya menggantungkan harapan pada sebuah pelampung kecil yang mengitari dada saya. Rasa takut itu terus menghantui saya hingga kini, meskipun tidak lama setelah itu saya menjadi mahir dalam ilmu renang. Bahkan saya sangat rindu dengan pemandangan laut yang dulu senantiasa menemani saya setiap saat. Yang paling membuat saya terkesan adalah model bangunan store Sukabumi Tanjung yang mengingatkan saya pada rumah saya di Balikpapan. Rumah itu begitu sejuk dan sederhana. Jendelanya dilapisi dengan teralis besi berbentuk segi empat. Mirip dengan store Sukabumi Tanjung yang juga sejuk. Dan nama Sukabumi Tanjung juga mengingatkan saya pada salah seorang pembantu rumah tangga saya yang dulu mengasuh saya sewaktu balita. Saya tidak tahu nama aslinya, yang jelas kami sekeluarga memanggilnya mbok Tanjung.